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ABACO, rivista aperiodica di cultura contemporanea viene fondata a 
Firenze nel 1977 da Giampaolo di Cocco e Luciano Caruso. Ospita 
principalmente interventi di grafica e di scritti di artisti visivi e letterati ma 
accoglie anche tesi ed idee di matematici, psicoanalisti, musicisti in una 
visione eclettica e trasversale della conoscenza. I numeri pubblicati dalla 
fondazione sono presenti in vari archivi pubblici e privati, tra cui la 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma e Firenze, il Kunsthistorisches 
Institut di Firenze, il Museo Pecci di Prato. 
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ABACO 22-  The German Connection 

A BACO si è trasferito in Germania, nel piccolo villaggio di Kunow nella 
regione del Prignitz, all’interno della più vasta regione del 
Brandenburgo. 

Ovvero, sono io che mi sono trasferito dalla tranquilla Ferrara, sia per motivi di 
alloggio, sia per quelli della salute, 

Quest’ultima infatti è sempre più precaria ma mi ritengo ancora fortunato dato 
l’impressionante numero dei collaboratori di ABACO che se ne sono andati in 
questi ultimi tempi: Andrea Rauch, Albert Mayr, Stefano Benedetti, Luca De 
Silva…………una perdita continua e purtroppo inarrestabile. 

Kunow dista un’ora di treno da Berlino e questo rende la mia attività artistica 
ancora possibile. Berlino, come sapete , è una metropoli per l’arte 
contemporanea, vi sono un visibilio di gallerie e musei, di attività e festival che 
rendono possibile a tutti o quasi gli artisti di trovare un inserimento più o meno 
professionale. 

Quando acquistai il gruppo di fabbricati di Kunow, accanto alla mia personale 
attività artistica mi impegnai anche a fornire agli amici artisti un luogo dove 
esporre i loro lavori nelle vicinanze di un grande centro dell’arte 
contemporanea. C’era posto e a me aveva sempre interessato la vicinanza 
degli artisti per avviare, mi immaginavo, interessanti discussioni sull’arte e sulle 
nostre scoperte estetiche. Anche se questa aspettativa non si è poi avverata 
più che tanto, ho comunque condotto ABACO SPACE (vedi internet) per oltre 
dieci anni riuscendo ad invitare oltre venti artisti di diversi paesi ad esporre nei 
miei spazi di Kunow. 

In questo lavoro, oltre l’impegno di mia moglie Birgit, mi soccorreva anche 
l’aiuto finanziario della Provincia del Prignitz che mi aveva inserito nel suo 
programma della Prignitz Sommer (Estate del Prignitz). 

Oggi tale aiuto è venuto meno e io mi ritrovo del tutto solo a chiedermi se 
voglia continuare tale attività e mi accorgo che da una parte me ne mancano le 
forze, dall’altra  anche l’interesse è calato e mi chiedo e chiedo a voi se non ci 
sia qualcuno interessato a aiutarmi nel portare avanti questa iniziativa. Gli spazi 
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ci sono e devo dire che il territorio ha sempre risposto con un certo slancio alle 
nostre presentazioni. 

Ma intanto porto avanti ABACO con l’aiuto dell’amico Gabriele  Bochicchio che 
si occupa della parte grafica e dell’altro amico Gianni Sassi che finanzia i miei 
sforzi editoriali. 

Giampaolo di Cocco , Marzo 2026 
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CECILIA 
CHIAVISTELLI



Coincidenze 

I spirato a un momento, in un giorno speciale che univa il ricordo di una 
presenza ormai non più esistente. Il valore di una o più forze 
espressive che si modificano lasciando i precedenti stati significanti 

per assumere un nuovo significato senza sovrapposizione alcuna.  
L’idea è nata mentre cercavo riscontro sulla simbologia della figura del 
cardellino. La macchia rossa sul piumaggio (simbolo del sangue di Cristo), l’ha 
reso un soggetto iconografico religioso abbastanza utilizzato. Leonardo da 
Vinci aveva scritto una favola con protagonista un cardellino, a sostegno del 
concetto di libertà.  Sembra addirittura che Leonardo avesse preparato un 
disegno o un cartone andato poi perduto. Un cardellino è presente nella 
“Madonna Litta”. 
Il disegno “Studio di mani” di Leonardo, a punta d'argento lumeggiato a biacca 
del 1474 è lo spunto su cui si inserisce “Il cardellino”, dipinto da Carel Fabritius 
nel 1654, anno in cui l’artista perse la vita e forse uno degli ultimi suoi lavori. In 
questo caso il cardellino è incatenato.  
Ho immaginato che delle mani dalla grazia leonardiana stringessero lievemente 
un filo ingarbugliato abbastanza per lasciare al cardellino la possibilità di 
liberarsi e librare verso una vita adeguata e in armonia al suo stato.  
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Coincidenze, grafica su carta, 32x28,5 cm, 2014

Cecilia Chiavistelli
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ANTONINO 
ALBERTI



IL TESTIMONE 
S ono un testimone. 

I miei rami tagliati mi hanno lasciato cicatrici,  
che come tanti occhi spalancati,  
in questi campi hanno visto l’orrore. 
Ma non ho bocca e lingua per raccontare. 
I crimini  hanno gelato il mio cuore di legno. 
La mia gentile anima,  
che il lento scorrere del tempo e i lunghi inverni 
hanno temprato ed educato alla tolleranza, 
è incredula che tanto dolore sia stato inferto  
con tale indifferente crudeltà. 
I più sono stati abbattuti come tronchi sotto la scure, 
e come questi arsi,  
non per produrre un benefico calore, 
ma per nascondere il vergognoso  misfatto. 
La cenere ardente è scesa lieve sui boschi di  Auschwitz - Birkenau, 
dove vivo con i mie fratelli di legno e resina. 
La nostra lenta crescita l’ha raccolta, 
anello dopo anello,. 
Nella nostra dura compagine hanno trovato rifugio 
molecole e atomi delle tenere vittime. 
Una seconda vita. 
Nel fruscio delle foglie gli Innocenti  sussurrano,  
noi siamo qui! 

Antonino Alberti 
AUSCHWITZ  02-02-2012        
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IGNAZIO 
FRESU



LA CONSAPEVOLEZZA DELL’ESSERE 

N el mio lavoro ho sempre interrogato il tempo non come flusso continuo, 
ma come condizione instabile, frammentata, priva di una direzione 
univoca. 

Questa installazione nasce da tale 
urgenza: rendere visibile un tempo che 
non scorre, ma che resta, si arresta, si 
moltiplica. 
Le colonne sospese sono frammenti di 
una classicità spezzata, elementi che 
appartengono a una tradizione di 
stabilità, misura e fondazione, ma che 
qui perdono la loro funzione portante. 
Non sostengono nulla e non vengono 
sostenute: rimangono in uno stato di 
sospensione, sottratte sia alla caduta sia 
all’elevazione. 
Ogni tronco di colonna rappresenta un segmento dell’essere che persiste al di 

là del divenire. La loro apparente precarietà 
non coincide con l’annullamento, ma con 
una forma diversa di presenza. In questo 
senso il lavoro dialoga con un’idea di 
temporalità non lineare, dove passato, 
presente e futuro coesistono come realtà 
simultanee, non gerarchiche. 
La leggerezza reale dei mater ia l i , 
mascherata dall’apparenza della pietra, 
introduce uno scarto percettivo: ciò che 
sembra pesante è fragile, ciò che appare 
eterno è effimero. Questo inganno non è un 

trucco, ma un dispositivo di consapevolezza. L’opera chiede allo spettatore di 
mettere in dubbio ciò che crede stabile, ciò che crede definitivo. 
Lo spazio tra le colonne non è neutro. È uno spazio attraversabile, ma non 
risolutivo. Il corpo dello spettatore entra nell’opera senza dominarla, 
muovendosi tra presenze che non si lasciano ordinare né ricondurre a un 
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percorso obbligato. L’esperienza diventa così fenomenologica: il senso emerge 
dall’attraversamento, dalla relazione, dall’incertezza. 
Questa installazione non propone una risposta sul tempo o sull’essere. 
Propone una condizione: abitare la sospensione, accettare la coesistenza di ciò 
che è stato, di ciò che è e di ciò che sarà, senza la necessità di ricondurli a una 
continuità rassicurante. 
In questo spazio instabile, l’essere non cade e non avanza. 
Resta. 
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STEFANO 
BOSIS



Sancho Panza 

I l matrimonio di Sancho Panza nasce da un piccolo tradimento 
letterario. 
Nel Don Chisciotte questo matrimonio non c’è. 

Io però ho deciso di farlo sposare: le storie, come le identità, a volte vogliono 
continuare anche quando l’autore ha smesso. Qualcuno doveva pur pensarci. 
Non è un matrimonio tranquillo. È festa e piccolo disastro insieme, gioia e 
caduta, come succede nella vita e per chi attraversa confini geografici reali o 
interiori, abitando 
identità fluide, 
territori marginali e 
sperimentando la 
diaspora. 
Volevo creare figure 
che si muovono, si 
urtano, danzano e 
cadono nello stesso 
momento, come sia 
outsider che 
protagonisti: fragili 
ma ostinati, presenti 
in uno spazio 
instabile e fluido. 
Nel quadro non 
cerco di raccontare 
un evento preciso, 
ma uno stato: il corpo 
politico del 
quotidiano, la 
memoria e il trauma, la 
tensione tra appartenenza ed esclusione. In questa serie non cerco ordine; al 
contrario, accolgo la confusione 
e celebro il movimento, il lento, il tattile e l’ascolto, contro il rumore incessante 
del mondo. 
Questo matrimonio inventato diventa così un’occasione per esprimere ciò che 
vedo, sento e osservo nella peculiare ostinazione a festeggiare, credere e 
vivere, pur sapendo che tutto è instabile e attraversa costantemente nuovi 
confini. 
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Stefano Bosis, Il matrimonio di Sancho Panza, 
Opera olio su tela, 165 x190 cm, 2024 
Tema: Attraversamenti
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GIAMPAOLO 
DI COCCO



Architetto sarà lei 
INTERVISTA CON RENZO PIANO 

Di Giampaolo di Cocco 

Pubblicata sul Corriere Medico del 6 Gennaio 1982 

I deatore del famoso Beaubourg, il museo parigino di arte contemporanea 
voluto da Pompidou, oggi impegnato in progetti per la FIAT, per l’Unesco, 
per un museo a Houston, per un laboratorio nel quartiere Japigia a Bari, 

Renzo piano sostiene che l’architettura è in via di estinzione: manca di 
concretezza, creatività, umiltà e dimentica i bisogni reali della gente 

Per la professione di architetto, così come per altre professioni, arti e mestieri 
esiste il tempo mitico dell’età dell’oro quando essere architetti voleva dire 
possedere le chiavi professionali atte a rivelare in marmi e pietre un 
immaginario collettivo che, anche se guidato o addirittura fatto strumento sottile 
di consenso al potere, certamente piaceva, affascinava, funzionava. 

Ma come l’infanzia per tutti gli uomini fatti, l’età d’oro della professione di 
architetto è passata da tempo, lasciando un’aura sottile e veneranda che brilla 
ancora, forse per un “bisogno di magia”, intorno alla professione e a quelli che 
in qualche modo la esercitano. 

Può darsi che derivi di qui la nevrosi che risparmia pochi degli architetti italiani 
contemporanei. Lo iato tra retaggio culturale e reali spazi operativi che esiste 
per l’architetto come forse per nessun altro professionista, comporta la 
necessità di una scelta che però non può mai essere assoluta o definitiva: o 
soggiacere alla logica della speculazione fondiaria, sottoscrivendo la 
costruzione delle ben note periferie e borgate, oppure in attesa di trovare o 
riuscire a costruirsi uno spazio progettuale libero sfogare la tensione 
intellettuale nell’utopia, nelle pubblicazioni, nei dibattiti. 

Fortunatamente in questa situazione si sono aperti degli spazi per figure di 
progettisti diversi: idee nuove, architetti nuovi o rinnovati che fanno parlare di 
sé sulle riviste specializzate e talvolta con nuovi edifici che subito si trasformano 
a seconda dei punti di vista in casi emblematici o pietre dello scandalo. Tra 
questi l’ormai celebre Beaubourg, tempio parigino dell’arte contemporanea, 
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voluto dal presidente Pompidou. Anche se transalpino, l’edificio reca la firma di 
un architetto italiano, Renzo Piano di Genova. 

E’ da lui che iniziamo un breve e non esaustivo viaggio attraverso gli studi di 
architetti molto noti, forniti di una inconfondibile personalità progettuale alla 
ricerca della reale consistenza di una professione piena di splendori e miserie 
che le urgenti necessità culturali e materiali delle nostre città ci spingono a 
figurarci non ancora perduta. 

Incontro Renzo Piano a Pegli, nel suo studio composto di padiglioni vetrati 
disposti tra le magnolie in vista del mare; Piano è in riunione con giapponesi, 
italiani, inglesi, lo studio è ronzante di attività, di linguaggi, si vedono qua e la 
modelli in legno quasi leonardeschi di strutture e di apparecchi.  

G. d. C.”Qual è oggi il potere contrattuale di un architetto?”. 

R. P.” La professione di architetto a causa di come la si fa è al di la del 
crepuscolo, è tramontata definitivamente. Non perché non sia necessaria: sono 
l’incompetenza, l’irresponsabilità, la presunzione, il poco amore per il proprio 
mestiere che hanno portato questa professione ad un ruolo marginale. E’ un 
mestiere in sparizione come il lampionaio o il rabdomante. C’è l’architetto 
“artista” per esempio. Ora non è che un artista sia da disprezzare ma molti 
architetti fingono un’emozione creativa e poi si danno alle cose più folli, senza 
legami con la realtà, con la domanda e con la scienza che è un mondo molto 
creativo ed una disciplina giusta e quindi questo architetto “artista” si castra con 
le proprie mani, sparisce dal quadro dell’utilità sociale. Poi c’è l’architetto 
“sensale” ( e sono sempre di più). E’ lui che giustifica le grandi operazioni 
immobiliari, accontentandosi magari di scegliere il colore ma nel sistema c’è. E’ 
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una cosa che esiste in tutti i paesi: 
l’architetto è un personaggio richiesto 
perché ci vuole, ma in funzione 
marginale, ci si è messo lui. Vorrei 
scrivere un libro su questo argomento e 
se lo farò lo intitolerò “L’architetto inutile”, 
proprio per dar contro a questo fatto. 
L’architetto si è messo in questa 
situazione ed in fondo ci si trova 
abbastanza bene; ci sono invece le 
giovani generazioni di architetti che soffrono molto per questo stato di cose”. 

G. d. C.”C’è stato un grande patrimonio di idee e di impegno espresso dalle 
Università in tempi recenti, ma anche l’impressione che l’impatto con la realtà   
lo abbia fatto rapidamente scemare, fino a condurre in genere alla massima 
disponibilità, ad accettare i clichè che dicevi pur di lavorare…..”. 

R. P. “Una “grinta” professionale per raggiungere i propri scopi è necessaria . 

 Per ritrovare il mestiere vero ci sono due strade da battere sistematicamente, 
addirittura con rabbia; la prima è andare alla radice della domanda, l’altra è 
quella della conoscenza degli strumenti dell’architettura. E’ importante ritrovare 
e capire la domanda reale, perché l’architetto non sia una specie di 
normalizzatore da strapazzo di bisogni indotti e straindotti del tutto artificiali, ma 
di quelli reali: il coprirsi, l’abitare, il servire, il servirsi. E’ un discorso importante, 
tutto il tema della partecipazione è un tema interessante……”. 

G. d. C.”Nel ’68 non si parlava d’altro. Il discorso della gestione e del rapporto 
della committenza erano i punti su cui vertevano gli esami in Facoltà. Risentire 
oggi questi termini può anche far paura mentre il discorso di andare alle 
consultazioni di base può apparire rischioso, forse qualunquista…..”. 

R. P. “C’è anche il rischio di abdicare al proprio ruolo ma so bene che andare 
alla radice della domanda non significa andare incontro ai bisogni espressi dalla 
gente tout- court, perché questi sono quasi sempre bisogni indotti che derivano 
da modelli consumistici e non esprimono per niente dei bisogni reali. Sono anzi 
molto spesso manipolati: il comportamento peggiore sarebbe accogliere questi 
elementi e progettare sulla base di questi. Uno sforzo per definire i modi di 
arrivare a cogliere i bisogni reali va fatto perché oggi l’architetto ha perso 
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questo contatto diretto. A proposito potri parlare del lavoro fatto con l’Unesco e 
poi con diverse amministrazioni comunali nel campo del recupero urbano. 
L’altro grosso filone molto importante è quello degli strumenti dell’architettura, 
quegli strumenti per cui nel medioevo si costruivano le cattedrali ed altre cose 
meravigliose, inventando di volta in volta i propri attrezzi. L’architetto nella storia 
infatti non è solo quello che progettava l’edificio finito: progettava gli strumenti, 
progettava gli attrezzi, i  processi. Questa creatività nella società di oggi si è 
spostata molto sul campo scientifico. E’ antipatico parlare di creatività 
scientifica, perché dietro ci può essere il rischio della mercificazione, però 
bisogna ammettere che la scienza è stata di una creatività eccezionale. 
Indubbiamente per l’architetto è di importanza fondamentale possedere la 
conoscenza scientifica di oggi, non si può passarle accanto solamente sennò si 
è subito emarginati. L’architetto può essere un autentico grande artigiano nel 
senso che dovrebbe fondere i momenti intellettuali con quelli fisici. Beaubourg 
per esempio è un pezzo di artigianato, è fatto con le mani pezzo per pezzo….” 

G. d. C.”Beaubourg è stato un monumento voluto da Pompidou, il rapporto con 
l’utenza di cui mi dicevi prima forse in questo caso c’è stato meno….” 

R. P. “Si, è vero ma a Pompidou 
abbiamo fatto uno scherzo mica 
male, che lui ha accettato con 
coraggio perché lo ha capito. Ciò che 
va riconosciuto a questo edificio che 
poi non voglio nemmeno troppo 
difendere è che all’inizio degli anni 
settanta fare un edificio con quella 
destinazione voleva dire due cose: o 
confermare il mito della cultura e 
quindi il ruolo esclusivo degli edifici per l’arte, o deridere, mettere in piazza 
questo mito. Fare un tentativo folle, assurdo di rottura, che è stato quello di 
abbattere la barriera della diffidenza per l’istituto culturale era necessario. Aver 
confuso insieme attività che vanno dalla pittura alla musica alla biblioteca alla 
lettura alle videoteche ed averle messe insieme all’interno i una grande 
“fabbrica”, com’è chiamata con un termine internazionalmente derisorio che per 
me è invece estremamente piacevole, è stata una scelta culturale abbastanza 
precisa che ha dato i suoi frutti. Beaubourg infatti ha rotto il mito degli istituti 
culturali; basta vedere la biblioteca che ospita undici o dodicimila persone al 
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giorno le quali la usano con una libertà eccezionale. Certo c’è la contropartita, 
la relativa convenzionalità o leggerezza o l’atteggiamento consumistico con cui 
quest’edificio viene spesso visitato. Però è lo stasso discorso che si può fare 
per l’apertura dei beni culturali al pubblico o delle spiagge alle masse: il fatto 
che si riempiano di sporcizia non basta,  credo, a giustificare che vadano 
riservate a pochi e il fatto che aprendo i parchi romani al pubblico si spacchino 
le teste alle statue non è sufficiente a concludere che allora bisogna tenerli 
riservati a pochi. E’ un discorso di educazione. Mi sembrava sbagliato agli inizi 
degli anni settanta riconfermare il ruolo esclusivo dei grandi istituti culturali. 
Difatti Beaubourg oggi è considerato un edificio molto parigino e questo 
perché nonostante la grande dimensione , è fatto di milioni di piccoli pezzi, tutto 
si riduce a piccole parti che sono che sono meticolosamente messe assieme, 
una scelta costruttiva ma anche culturale”. 

G. d. C. “Per l’altro discorso che mi facevi, quello degli strumenti dell’architettura 
tu intendi per esempio la macchina che partorisce l’estruso, la trafila?”. 

R. P.”E’ un esempio semplice; adesso stiamo facendo il progetto per un museo 
ad Houston. Siamo partiti sull’ipotesi di utilizzare molto la luce naturale, per 
ragioni sia energetiche che ancor più di carattere qualitativo. L’idea è fare una 
grande piastra che filtra la luce e si illumina tutta. Per fare questo, tra l’altro 
abbiamo costruito un certo numero di attrezzi per la misurazione della luce e 
abbiamo qui delle vere e proprie macchine solari con cui facciamo le prove”. 

G. d. C.” Qui a Pegli?”. 

R. P.”Lo facciamo sia qui che ad Houston, abbiamo una base anche là. Ci sono 
due dello studio di Londra che lavorano qui, la settimana scorsa invece 
abbiamo lavorato a Parigi. Abbiamo già costruito e sperimentato due o tre 
attrezzi per valutare il comportamento sia strutturale che illuminotecnico di 
questa struttura. Adesso sappiamo che sarà costituita da una serie di fogli di 
ferro cemento di circa 20millimetri di spessore, lunghi 12 metri, autoportanti. Ne 
abbiamo fatto uno noi stessi qui in studio. Quando progettiamo finiamo anche 
per fare il test strutturale, lavoriamo in maniera integrata architettura- 
ingegneria: nel mio studio ci sono ingegneri ed architetti, è un misto. Così il 
concetto di creatività perde quel suo valore un po’ assurdo dell’emozione, che 
non esiste, e diventa un fatto molto più integrale nasce da una autentica 
interdisciplinarietà. L’interdisciplinarietà come la si applica comunemente è 
quella di un processo in cui un architetto dice: lo vorrei così ma non so bene se 
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sta in piedi. Allora qualcun altro dice: no guarda così proprio non sta in piedi ma 
così potrebbe andare. Questa però non è vera interdisciplinarietà, questo è un 
processo a cascata di uno dopo l’altro che dice la sua ma in questo modo il 
prodotto non può essere interdisciplinare”. 

G. d. C.”In questa ottica il prodotto cui si vuole arrivare va in qualche modo 
prefissato?”. 

R. P.”Noi per fortuna abbiamo un campo talmente vasto di occasioni e di imputs 
che quando c’è un progetto nuovo immediatamente nei primi mesi di lavoro 
nascono le ipotesi su cui poi si lavora per verifica. L’architettura non si fa 
verificando tutte le ipotesi possibili, questo lo fanno gli scemi, bensì fin 
dall’inizio si carica una ipotesi di lavoro di tutto il contenuto politico, culturale, 
provocatorio, scientifico, umano e poi si converge per una verifica. A volte ci si 
rende conto che certe direzioni non sono valide e quindi bisogna tornare 
indietro. La multidisciplinarietà è legata al far convergere su di un progetto molti 
obiettivi che non siano esclusivamente formali o scientifici, ma che siano queste 
ed altre cose assieme, lavorandoci assieme tutti quanti con competenze che si 
mescolano. Per il progetto di Houston c’è uno dell’equipe che fin dall’inizio si 
occupa esclusivamente della luce e adopera il computer come il regolo 
calcolatore. Ma adesso anch’io sono diventato quasi uno specialista della luce”. 

G. d. C.”C’è allora una possibilità reciproca di arricchimento?”. 

R. P.”Quando abbiamo iniziato il progetto di una nuova auto per la Fiat ho 
passato mesi interi alla linea di montaggio per apprendere i processi. L’umiltà è 
un’altra delle doti che mancano agli architetti per cui è giusto che siano al 
crepuscolo”. 

G. d. C.”Mi avevi promesso qualcosa sul post- modern….”. 

R. P.”L’orrore che desta in me questo tipo di esperienza non è dovuto al fatto 
che si rivolge al passato, alla storia. Casomai il contrario: il mio amore per il 
passato e per la storia è provato dal fatto che ho lavorato molto al recupero dei 
centri storici. Non c’è un mio lavoro che non abbia le caratteristiche di rilettura 
del passato. Tornare a considerare la storia delle città e del territorio trovo sia 
un modo per reagire alla gratuità dell’atteggiamento progettuale, io la 
considero una disciplina come la ricerca della domanda sociale o come la 
ricerca scientifica. Quello che mi fa orrore è che questo far riferimento al 
passato è stato preso come comodità, tutto diventa recupero accademico di 
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certe forme del passato, senza risalire ai processi che nel passato avevano 
provocato quelle forme, è una autentica fuga all’indietro. Se questo per gli 
architetti adulti forse non è grave, lo è per le giovani generazioni, per quelli che 
avrebbero bisogno di ritrovare questi riferimenti solidi. La ricerca della domanda 
reale e degli strumenti per fare quel favoloso mestiere dell’architetto viene 
abbandonata per un atteggiamento semplicistico di imitazione del passato. A 
questo proposito potrei parlare del lavoro fatto con l’Unesco e con diverse 
amministrazioni comunali nel campo del recupero urbano. Noi abbiamo tentato 
di reinventare il cantiere del centro storico, tenendo conto di ciò che è stato 
storicamente, cioè un cantiere permanente mai fermo , che usa tecniche 
perfettamente compatibili con la presenza degli abitanti, impiega la forza lavoro 
artigianale. Il nostro processo di intervento nel centro storico si basa sull’innesto 
della tecnologia e della scienza di oggi in chiave diagnostica e di cantiere: 
quindi reinventare una serie di strumenti di cantiere che siano in grado di 
riprodurre quel cantiere non traumatico di una volta. Ad esempio abbiamo 
progettato e costruito degli attrezzi di trasporto elettrico che vanno a batterie, di 
notte si ricaricano, di giorno lavorano, sono silenziosi, vanno a passo umano; 
abbiamo progettato trattamenti chimici particolari, abbiamo cercato di dare 
questi strumenti alle forze artigianali che sono le uniche forze in grado di 
portare avanti i lavori nel centro storico. Con Gianfranco Dioguardi, un 
imprenditore del Sud molto aperto, abbiamo cercato di far diventare operante 
l’impresa di manutenzione della città, che gestisce gli strumenti che ti dicevo, li 
rende disponibili attraverso forme di prestito, di leasing anche agli artigiani”. 

G. d. C.”Tu non mi disegni un crepuscolo degli architetti.” 

R. P.”Certi architetti di una volta, come Nervi, se pure mancavano di una 
consapevolezza politica erano degli inventori mica male, ma oggi poverini sono 
tutti sotto terra o troppo vecchi. Le nuove generazioni hanno molta capacità 
politica e culturale di capire il proprio ruolo ma non hanno troppa coscienza del 
mestiere. Quelli della generazione di mezzo sono i maledetti con cui ce l’ho, 
hanno distrutto il mestiere, si sono creati una posizione comoda, perché 
guadagnano molto ma hanno causato un modo falso di fare l’architetto”. 
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Dario Fiorini, Famiglia volante, 
tempera su cartoncino bello, (2022) 

Eseguito all’età di 4 anni appena entrato in casa per rappresentare il nuovo 
assetto: affetti volatili che ruotano attorno all’io-re (un io che è dunque cosa), 
a formare il regno, lì, sopra il sole che tiene. 



Racconti brevissimi praticamente inesistenti 
di PierPaolo Fiorini 

U na favola: c’era una volta un bruco assente una farfalla morta un’aria 
finita dentro una campagna morente, e la luna non trovò il pozzo, e il 
pozzo non trovò la luna. 

Un’altra favola: dentro il pozzo c’era la felicità e lui lo sapeva tanto è vero che 
ci cadde dentro senza fare storie ma poi si avvide che il pozzo era senza 
fondo, o forse sì, un fondo lo aveva e così finì. 

Ultima favola e chiudo: c’era una volta un lupo che in realtà era un homo 
homini lupus e questo lupo trovò una lupa della sua specie una lupa come si 
deve una signora lupa, la lupa di Roma, e così proliferarono, con calma, altri 
due milioni di lupi che furono tanti e furono cupi, chiunque sia esperto in 
materia lo sa, lo sa benissimo,  fin troppo bene.  

Ultimissima: C’era una volta un re che morì per mano della regina la quale fu 
trucidata dai figli che furono assassinati dai nipoti uccisi a loro volta dagli zii 
che furono spazzati via da un esercito straniero il quale si estinse per via di 
una potenza superiore che come un pugno chiuso  tutto strinse, stritolò ed 
oscurò senza lasciar traccia alcuna. E incredibilmente nessuno, di quei tempi, 
rimase vivo. 
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“ Isola”, “Palme (Hai mai sentito il suono delle palme?)” e “Lago (Vela - 
Manto – Velo)”, fanno parte del progetto realizzato nella tarda estate 
2025 per “Cartografia Sensibile”, come restituzione della residenza 

omonima, svoltasi nell’estate 2023 nel territorio di Ameno, del Lago Cusio e 
dell’Isola San Giulio, a cura di Lorenza Boisi. Si tratta di un territorio crocevia, 
una terra di passaggio, un interstizio tra varie realtà eppure defilato dalle solite 
rotte. Durante la residenza ho riservato particolare attenzione a quei confini 
caratterizzati dalla presenza dell’acqua, i cui margini estremi vissuti come una 
barriera, possono rivelarsi al loro interno come la via per un luogo nuovo, 
emblema del viaggio, della vita e del sogno, intrecciando letteratura, storia, 
socialità e contemporaneità. Come scrive Luisella Farinotti ne "L’acqua come 
elemento simbolico e fantastico nel cinema", (Milano 2007): "L’acqua definisce 
un confine, sia di ordine fisico - la fine della terra (o l’inizio della stessa? L’altra 
sponda, l’altra riva, l’isola), sia di ordine metaforico - le distese marine (ma anche 
i laghi e i fiumi) come orizzonte aperto del possibile, spazio in cui lo sguardo si 
perde e si confronta con l’infinito… (…) come orizzonte di libertà e superamento 
dei limiti... il confine definisce una separazione, traccia i limiti tra l’ordine e il 
disordine - psicologico, morale, religioso…". L'obiettivo è una presa di coscienza, 
dei limiti e quindi del confine, confine, che mettendo in contatto separa e 
dividendo unisce: persone, cose, culture, luoghi. 

Se il torrente è una presenza con la quale il confronto è costante, l’isola e il lago 
sono distanti, sono altra cosa rispetto Ameno e di conseguenza la serie “Isola”, 
che ho sviluppato a partire da questa constatazione, mostra Isola San Giulio 
trasformata in una serie di oggetti e entità fantasiose, misteriose e ironiche, 
mostra luoghi “altri”, dominati da suggestioni letterarie e leggende tradizionali. 
Isola come: apparizione, coppa d’argento con mazzo di camelie e infine blocco 
di pietra nera. 

Un elemento di particolare suggestione nel territorio è costituito dai silenzi e dal 
loro alternarsi ai suoni. Suoni che sembrano originari, primordiali, come il suono 
del Big Bang, o della creazione divina: il lago funziona da cassa armonica 
aumentandone l'intensità e caratterizzandone il timbro, sfruttando il fenomeno 
fisico della risonanza. C’è un suono in particolare che caratterizza il territorio, ed 
è il suono delle foglie di palma, la trachycarpus fortunei, mosse dal vento. Per 
questo motivo ho sentito la necessità di rielaborare, nell’opera “Palme (Hai mai 
sentito il suono delle palme?)”, alcuni audio registrati in un particolare luogo di 
incontro e socialità di Ameno. Ciò che è udibile, non sono solo i suoni originali, 
ma una traccia e il suo sfumare, degradare in un insieme di suoni che diviene il 
frusciare delle foglie. La stessa trasformazione, da umano a vegetale che si 
attua nell’elemento scultoreo, da palmo a palma, dove le dita, le mani - elementi 
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di tatto e di contatto con il resto del mondo, ma anche mezzo di creazione 
terreno e divino - diventano le foglie di palma le cui dita affusolate suonano nel 
vento. 

Lo stesso velo - che non è altro che il mio velo - manto, che diventa vela 
nell’installazione “Lago (Vela - Manto - Velo)” trattenendo sulla sua superficie, 
nei suoi drappeggi, nelle sue onde, le tracce degli eventi o/e dei venti, celando 
parzialmente il blocco di pietra nera dell’isola. L’opera allude alla leggenda 
agiografica di San Giulio e del suo manto che gli permise di attraversare le 
acque del lago e di raggiungere l’isola infestata dal drago. Il velo è il mezzo 
attraverso il quale giungere all’altro, all’altrove. Il velo è appeso, “inferito” su di 
una struttura costituita da listelli di legno, la cui forma grafica è ottenuta dalla 
semplificazione della forma reale del lago. Questa rielaborazione mira 
esattamente a rendere tangibile qualcosa, come in questo caso i confini del 
lago, altrimenti poco riconoscibili, anche agli stessi abitanti di Ameno, perché 
sostanzialmente poco familiari. Questo processo conoscitivo, costante nelle mie 
analisi dei confini, ha incontrato una ulteriore suggestione approfondendo lo 
studio di quei segnali che ci possono giungere dall’acqua, che sia lago, fiume o 
mare. I marinai nativi delle Isole Marshall, costruiscono infatti delle tabelle di 
bastoni che rappresentano le previsioni del moto ondoso, descrivendo le 
caratteristiche delle onde per navigare nell’Oceano Pacifico, queste tabelle 
assomigliano in modo sorprendente alle mie strutture, sia materialmente che 
concettualmente, dato che evidenziano un qualcosa altrimenti difficile da 
rappresentare. Il tessuto, nella sua composizione di trama e ordito, riconnette le 
sponde del lago e dell’isola, come da sempre hanno fatto barche a vela, 
battelli, fino ai moderni mezzi. Il velo ricuce lo strappo degli anni 1926-1990 in 
cui il lago è passato dall'essere dichiarato morto e il più acidificato del pianeta, a 
una situazione delle acque simile a quella presente prima dell'inizio 
dell'industrializzazione dell'area ed esempio di riqualificazione mondiale. 
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“Isola”, assemblaggio di organza stampata a solvente e 
tessuto stampato a transfer, supporto di legno, 8 elementi 
27x36x5 cm ciascuno, 2025.
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“Palme (Hai mai 
sentito il suono delle 
palme?)”, 
assemblaggio di 
organza su coppia di 
guanti di raso, 30x10x37 
cm e 30x10x30 cm 
rispettivamente, 
dispositivo audio e 
base di legno, 2025.
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 “Lago (Vela - Manto - Velo)”, assemblaggio di organza, listelli di legno, 
viti a cannocchiale e gesso ceramico dipinto, velo aperto 200x200 cm, 
struttura 260x80x1 cm circa, assemblaggio di organza stampata a 
solvente e tessuto stampato a transfer, supporto di legno, 4 elementi 
27x36x5 cm ciascuno, dimensione complessiva d’ambiente, 2025.

Federica Gonnelli
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GRAFIA 

Calligrafiageografiafotografiadattilografiabiografiacartogra
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iacianografiacromografiadiscografiacinematografiacriptografia
cosmografiademografiaecografiaiconografiaideografialinoleogr
afialitografiaidrografiamammografiamonografiaoleografiaortog
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rafiagigantografiaiconografialessicografiametallografiamuseogr
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rafiavideografiaxerografia… 

GRAFIE 

N el greco antico “grafia” indicava sia lo scrivere che il disegnare. E’ quello 
che faccio: disegno scrivendo e scrivo disegnando. In questa ricerca 
artistica, in transito tra poetiche post informali e poesia verbo visuale, 

traccio “grafie”  che coniugano parola e immagine, scrittura e segno. Un’arte di 
sconfinamenti che attraversa ismi e generi viaggiando nomade per le strade di 
una  mia poetica   personale. Queste grafie hanno assunto, in passato, la 
forma di pitture (“cromografie”); hanno “decorato” oggetti d’uso comune ( una 
bottiglia, una lampada, dei fermalibri…) ; hanno coinvolto il pubblico in “azioni 
poetiche” ( una “nastropoesia” lunga quindici metri). Negli ultimi anni sono 
diventate, sempre più spesso, libri d’artista. LibEri libri-oggetto multiformi. Libri-
scatole che invitano a giocare con le parole, a comporre e scomporre lettere 
in movimento; che combinano e mescolano le parole in texture  che creano 
forme sempre nuove. Fiumi di parole scorrono in questi libri, elaborate in 
caratteri grafici sempre diversi o ritagliate per formare acrostici, analogie, 
metafore, figure retoriche che rielaborano gli annunci pubblicitari ribaltandone 
il significato ( come in “slogans” un libro che cita i miei esordi nei lontani anni 
’70 del 900). Libri ludici, che implicano l’intervento del fruitore assumendo 
caratteri performativi; che sollecitano a leggere, a creare, ad inventare parole 
in un opera collettiva. Grafie che fuoriescono dalle cornici, fisiche e 
metaforiche. Grafie a cui stanno strette classificazioni ed etichettature, che 
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rifuggono appartenenze a gruppi o correnti. Grafie che parlano il linguaggio di 
una libertà espressiva praticata con tenacia e passione.  Questi libri 
rivendicano, anche, una pratica di scrittura manuale che si sta perdendo nel 
mondo contemporaneo caratterizzato da una sempre più presente tecnologia 
informatica. Se la comunicazione contemporanea ci invade, quotidianamente,  
con un mare di sollecitazioni, verbali e visive, le grafie sono un piccolo 
messaggio in bottiglia lanciato in questo mare. Un messaggio di libertà  al di 
fuori e contro questa società mercantile-spettacolare in cui viviamo. Se ha 
ancora un valore ed un senso la ricerca di strade nuove nell’arte e nella vita, 
se è ancora praticabile il vecchio sogno utopico delle avanguardie di un arte 
che si realizzi nella vita quotidiana dobbiamo praticare questa libertà 
espressiva, anche se viviamo un’epoca in cui sia l’arte che la vita sembrano 
aver smarrito questo sogno  Il mio sogno utopico sono i lavori che creo, sono 
le mie grafie con cui riempio oggetti e superfici.  

(Firenze, febbraio 2026) 
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Gianluigi Balestre
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SOLO 
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Gustavo Maestre
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